Le noir : histoire d'une couleur de fête, de deuil et d'élégance

Le noir est devenu la couleur de la fête parce qu’il a d’abord été la couleur du pouvoir, puis celle du deuil, avant que Gabrielle Chanel ne le fasse sortir du chagrin pour l’envoyer au bal. Il brille sous les lumières, il avale les silhouettes et il rend chic ce qu’on lui confie. Voilà pour la réponse courte ; le reste du chemin est plus drôle qu’on ne le croit.

Chaque fin d’année, la même scène se répète devant l’armoire : dix pièces colorées, une seule tenue qui tienne vraiment la route, et elle est noire. N2, qui a passé des années immobile derrière une vitrine, a vu défiler toutes les saisons et tous les coloris. Le noir de décembre, elle le reconnaît de loin. Il se porte avec une assurance particulière, comme si la tenue avait déjà fait ses preuves. Et d’une certaine façon, elle les a faites, depuis des siècles. Pour situer cette couleur parmi les autres, on peut aussi relire les repères du pilier consacré aux couleurs, où le noir côtoie les gris, les pastels et les teintes vives.

La chronique de N2 : le noir est à la fête

Le noir est à la fête et nous aussi!!

Nous allons bientôt célébrer la nouvelle année alors il est important de se mettre sur son 31, même si vous restez en tête à tête avec votre chien Médor!

Pourquoi le noir ? Parce que c’est chic, envoûtant, mystérieux…

Le noir est en vogue depuis la fin du Moyen Âge. À l’époque, teindre les tissus en noir coûtait très cher. Seules les personnes riches pouvaient se le permettre. Le noir devient donc dès lors un signe extérieur de richesse et de statut social.

Plusieurs siècles plus tard, Mademoiselle Chanel transforme la robe noire portée par les ouvrières, les femmes endeuillées. Après quoi, les élégantes ne jurent que par Chanel et sa petite robe noire. Le noir a quelques années plus tard marqué les esprits grâce à des stars légendaires et à leur petite robe noire. À partir des années 1960, c’est la déferlante de la couleur dans le milieu de la mode. Le Swinging London, le psychédélisme rock, le Flower Power …, la mode est à la couleur, à une exception près : le scandaleux smoking Yves Saint Laurent en 1966. Le noir réapparaît dans le milieu des seventies, avec les mouvements underground. Dans les années 1980, au beau milieu, le fluo est de rigueur. On assiste à un vrai choc des couleurs : Comme des Garçons et Yohji Yamamoto créent des collections entièrement noires.

Bref, le noir n’est pas près de disparaître car il reste pour toutes les femmes une valeur sûre : une couleur chic pour des femmes qui ont du chien!!

Médor, où es-tu ?

Je préfère donc me dire que cela vient du réveillon et qu’il est d’usage de briller ce soir-là. Comme je vous le disais d’ailleurs dans un précédent article, j’adore tout ce qui brille alors c’est le moment où jamais.

Un look rock et glitter. Un jupon noir, une veste à sequins et une pochette en cuir irisé! Il y a même un magnifique coussin pour votre chien Médor.

Je n’allais pas vous laisser partir sans une deuxième idée de look, une superbe robe qui pourrait être accessoirisée avec un col en sequins ou un serre-tête, le tout sous une redingote. Il ne vous restera plus qu’à enfiler vos escarpins pour être sur votre 31.

Un noir qui coûtait cher à obtenir

Commençons par la teinture, parce que tout part de là. Aujourd’hui, un pull noir ne surprend personne. Pendant longtemps, au contraire, obtenir un noir franc sur une étoffe relevait de l’exploit d’atelier. Le résultat d’un bain approximatif tirait vite vers le gris, le brun, parfois un vert douteux. Un vrai noir, dense, régulier, avec un reflet bleuté ou chaud selon la fibre, demandait plusieurs opérations et un teinturier qui connaissait son métier.

Les teinturiers procédaient par couches. On pouvait partir d’un fond sombre, souvent un bleu profond, puis ajouter des matières riches en tanins, comme la noix de galle, et des sels de fer qui fixaient la couleur. Chaque ingrédient comptait : trop de fer et le tissu devenait cassant avec le temps, pas assez et la couleur restait pâle. Il fallait mordancer, teindre, rincer, parfois recommencer. Tout cela mobilisait des matières premières venues de loin et beaucoup de temps.

Ce que cela change pour l’histoire de la mode est simple : un tissu noir de belle qualité était un tissu cher. Porter du noir, c’était montrer qu’on pouvait s’offrir le travail du teinturier, mais aussi la belle étoffe qui allait avec. La soie noire, en particulier, est restée un produit de luxe pendant très longtemps.

Une précision de méthode : les détails des recettes varient selon les régions, les ateliers et les époques, et les sources se contredisent parfois sur les proportions. On retiendra surtout l’idée générale, qui fait consensus : le noir profond était difficile, et donc coûteux.

Ce que le toucher raconte encore

Un détail que les chineuses connaissent bien : un noir ancien vire. Il tire vers le brun ou le vert à la lumière du jour, il marque les plis, il devient parfois fragile aux endroits où le tissu frotte. C’est le souvenir lointain de cette chimie capricieuse. Quand vous tenez une veste de seconde main dont le noir a un peu vieilli, vous touchez à l’histoire de la teinture. Pour apprendre à lire ces signes, le guide sur les coutures, doublures et étiquettes montre comment regarder une pièce avant de l’acheter.

Des cours de Bourgogne à celle d’Espagne : le noir du pouvoir

Parce qu’il coûtait cher et qu’il se voyait de loin, le noir est devenu un langage de cour. Le duc de Bourgogne Philippe le Bon en a fait un élément de son image : un noir dense, riche, porté avec de l’or, des fourrures, de belles étoffes. Les historiens du costume rappellent d’ailleurs qu’il ne faut pas le réduire à un simple vêtement de deuil. Chez lui, le noir dit la dignité, la maîtrise de soi, une forme d’autorité tranquille.

Cette manière de s’habiller a ensuite voyagé. L’héritage bourguignon est passé aux Habsbourg, et c’est la cour d’Espagne qui est devenue le grand foyer du noir en Europe. Charles Quint, puis son fils Philippe II, sont souvent représentés vêtus de noir, avec ce contraste devenu célèbre d’un col blanc sur un fond sombre. C’est ce qu’on appelle parfois le noir espagnol, et il a rayonné bien au-delà de la péninsule, dans les autres cours européennes.

Ce noir-là n’a rien de pauvre ni de discret. C’est un noir fabriqué avec soin, taillé dans de belles matières, qui annonce un rang. L’austérité n’est qu’apparente : la sobriété de la couleur renforce justement l’impression de puissance.

Noir de cour, noir de fête : la même idée

On peut y voir déjà une logique de fête, avant l’heure. Une pièce noire dans un salon éclairé, bordée d’or ou de dentelle, attire l’œil. Le décor change, la règle reste : plus l’étoffe est belle, plus le noir la met en scène. La tenue du soir moderne est une lointaine cousine de ces portraits.

Le noir du deuil et la reine Victoria

Le noir du deuil a une histoire plus nuancée qu’on ne le croit. Il ne s’est pas imposé partout en même temps, et d’autres couleurs ont accompagné la perte d’un proche selon les lieux et les époques. Ce qui est sûr, c’est qu’au XIXe siècle, dans le monde britannique, le deuil devient une affaire de règles très précises.

La figure qui l’incarne est la reine Victoria. Après la mort de son époux, le prince Albert, elle adopte le noir et ne le quitte quasiment plus jusqu’à la fin de sa vie, soit des décennies. Son veuvage public transforme la couleur en signe durable de son identité. L’étiquette du deuil victorien encadre alors la garde-robe des veuves, avec des étapes bien définies :

• d’abord un noir complet, du chapeau aux gants, dans des étoffes mates comme le crêpe ou la laine ;
• ensuite, pour celles qui suivaient la règle, un allègement progressif, avec le gris, le mauve ou le lavande ;
• et pour toutes, un vocabulaire de voiles, de bijoux sombres et de détails qui disaient la situation sans un mot.

Ce deuil très visible a fixé dans les esprits une association que l’on retrouve encore : noir égale gravité. C’est à cette image-là que Chanel va s’attaquer, un peu plus tard, sans le moindre respect pour la tradition.

1926 : Chanel fait sortir le noir du chagrin

L’épisode le plus célèbre se passe dans les pages d’un magazine. Dans son numéro d’octobre 1926, le Vogue américain publie l’illustration d’une robe noire signée Chanel, à la coupe épurée, à la longueur du genou, aux manches longues. Le magazine la compare à la Ford T, la voiture que tout le monde allait finir par conduire : le modèle que tout le monde porterait. La formule est restée.

Ce qui frappe, un siècle plus tard, c’est la simplicité. Pas de ruban, pas d’ornement, pas de volume décoratif. Le noir, qui était jusque-là la couleur des veuves, de certaines ouvrières et des cours, devient une base de garde-robe pour des femmes actives, élégantes, qui ont envie d’une pièce juste. Chanel retire au noir son poids funèbre en lui donnant une coupe nette et une allure. D’autres pièces ont connu un sort comparable, jugées déplacées avant de devenir des classiques : trois pièces vestimentaires et leurs dates de naissance racontent le même mécanisme.

Pour la précision des faits, Vogue France a consacré un article à cette petite robe noire à l’occasion de ses cent ans, avec le détail de l’illustration d’origine.

L’histoire de la petite robe noire a été racontée bien des fois ailleurs, et ce n’est pas le sujet ici : cet article-ci suit le noir lui-même, celui qui habille les soirs de fête, les cérémonies et les bals, et pas la silhouette d’une robe en particulier. Retenons seulement le déclic : à partir de là, le noir peut entrer dans une tenue de soirée sans que personne ne pense à un enterrement.

L’écran fait le reste

Le cinéma a prolongé le mouvement. Audrey Hepburn en robe noire, un long fume-cigarette et un collier de perles : l’image a fait le tour du monde, et elle reste l’une des plus citées quand on pense à une élégante. Le noir, au fond, y joue le même rôle que chez Chanel, celui d’un fond qui laisse le visage et les bijoux prendre la lumière.

Quand la mode s’habille en couleurs, le noir revient autrement

Le noir ne s’est pas contenté de rester sage. Dès que la mode explose en couleurs, il se réinvente en contrepoint. Dans les années 1960, c’est la déferlante des teintes vives, du psychédélisme à l’esprit pop. Et c’est justement au milieu de cette fête colorée que Yves Saint Laurent présente un smoking pour femme, noir bien sûr, qui bouscule les conventions.

Ce smoking emprunte les codes du vestiaire masculin (veste, pantalon, chemise, nœud) en les ajustant au corps féminin. D’après le musée consacré au couturier, il est d’abord accueilli froidement par la clientèle de haute couture, avant de trouver son public avec le prêt-à-porter. Le noir y devient une couleur de pouvoir et de séduction à la fois, qui n’a besoin ni de décolleté ni de bijoux pour imposer sa présence. On retrouve là l’esprit d’une élégance qui joue avec les codes masculins, que raconte le portrait du dandysme au féminin.

Quelques années plus tard, c’est une autre rupture. Au début des années 1980, deux créateurs japonais, Rei Kawakubo pour Comme des Garçons et Yohji Yamamoto, présentent leurs collections à Paris. Leur palette est très largement noire, leurs volumes sont amples, les coupes sont asymétriques, les vêtements semblent presque défaits. Là où la mode du moment valorisait la couleur et le corps, eux proposent un noir qui enveloppe, déforme, interroge. Pour Yamamoto, le noir a une profondeur historique qui renvoie à des vêtements religieux ou à des figures austères. Le public parisien ne savait pas toujours quoi en penser, ce qui était sans doute le but.

À ce sujet, une remarque d’honnêteté : certaines étiquettes lancées par la presse de l’époque ou après coup, et reprises depuis, relèvent du commentaire critique plus que d’un nom officiel de collection. Mieux vaut s’en tenir à ce que ces créateurs ont vraiment montré : des vêtements noirs, amples, pensés autrement. Cette approche se prolonge dans ce que l’esthétique japonaise inspire à la mode, où le vide et l’asymétrie font partie du vocabulaire.

Tableau de repères : le noir selon les époques

Pour s’y retrouver, voici un résumé de ce que le noir a voulu dire, selon le moment et selon qui le portait. Les époques sont données en grandes périodes, parce que les usages se sont mélangés plus qu’ils ne se sont succédé.

Moment	Qui le porte	Ce qu’il dit	Ce qui le rend possible
Fin du Moyen Âge, cour de Bourgogne	Le duc Philippe le Bon et son entourage	Dignité, maîtrise de soi, rang	Des teintures longues et coûteuses
Cour d’Espagne, Charles Quint et Philippe II	Souverains, courtisans	Autorité sobre, étiquette	La soie et la laine noires, le col blanc
XIXe siècle britannique	La reine Victoria, les veuves	Deuil codifié, gravité	Crêpe, laine, étiquette du deuil
Octobre 1926, Vogue américain	Les femmes actives, élégantes	Simplicité moderne, polyvalence	La coupe épurée de Chanel
Années 1960	Les femmes qui adoptent le smoking	Pouvoir, séduction, liberté	Le prêt-à-porter de Saint Laurent
Début des années 1980	Les adeptes de Comme des Garçons et de Yohji Yamamoto	Réflexion, anticonformisme	Volumes amples et coupes déconstruites

Pourquoi le noir est la couleur des soirs de fête

Reste la question de départ : pourquoi est-ce lui, et pas un autre, qui règne sur les réveillons et les cérémonies ? Plusieurs raisons se superposent, et elles tiennent autant à la physique qu’à l’histoire.

D’abord, le noir fait briller. Un sequin sur fond clair se perd, le même sequin sur du noir devient un point de lumière. Une perle, un collier, une boucle d’oreille, tout prend du relief. Le noir est un écrin avant d’être un vêtement.

Ensuite, il donne de l’élégance sans demander d’effort. Il uniformise les nuances de peau, il simplifie la silhouette, il évite les faux pas de couleur. Le soir du 31, quand on a la tête ailleurs, c’est un vrai soulagement.

Enfin, il garde un parfum de mystère, hérité de toute cette histoire : cour, deuil, cinéma, révolution du smoking. On ne sait jamais très bien si une femme en noir va dîner sagement ou faire tomber la salle. C’est exactement ce qu’on attend d’un soir de fête.

Il y a aussi la tradition du réveillon, avec son envie de briller au moment où l’année bascule. Dans ce registre-là, le noir devient le terrain de jeu des paillettes, du cuir irisé, des sequins, des accessoires en strass. Le glam rock et son goût des paillettes en offre d’ailleurs une version pleine d’attitude, pour celles qui veulent que le noir fasse du bruit.

Le porter ce soir : sept idées sans recette

N2 n’aime pas les listes de conseils sans exemple, alors voici des gestes concrets, pris dans l’atelier plutôt que dans un magazine.

1. Mélanger les matières. Un velours, un crêpe, un satin et une maille fine n’ont pas la même profondeur de noir. Les superposer donne du relief à une tenue entièrement sombre.
2. Accepter deux noirs différents. Un noir de laine tire vers le brun, un noir de soie vers le bleu. Cela se voit à la lumière, et cela rend la tenue vivante.
3. Choisir un seul endroit brillant. Une pochette de cuir irisé, un serre-tête strassé ou une veste à sequins suffisent. Deux zones brillantes en concurrence se gênent.
4. Penser au visage. Une touche de rouge sur les lèvres ou un maquillage d’yeux marqué fait le lien entre le tissu et la peau.
5. Soigner la coupe plus que l’ornement. Une coupe nette fait l’élégance d’un noir, comme chez Chanel, bien plus qu’une accumulation de détails.
6. Penser aux pieds. Des escarpins noirs, bien sûr, mais aussi des chaussures brillantes ou métallisées pour casser l’ensemble.
7. Garder un manteau noir en dernier. Il prolonge la silhouette quand on quitte la fête, et le noir de dessus rattrape le noir de dessous.

La liste rappelle une chose : le noir se joue dans les détails, pas dans la quantité. Il suffit de peu pour qu’une tenue sombre devienne une tenue de soirée, pourvu qu’on la regarde de près.

Ce que le noir ne dit pas (et ce qu’il faut éviter de lui faire dire)

Un dernier mot, parce qu’un article sur une couleur finit toujours par flatter la couleur. Le noir n’est pas une réponse universelle. Il n’amincit pas par magie, il ne convient pas à toutes les carnations sans un peu de travail près du visage, et il peut tomber à plat s’il est porté par réflexe, sans que personne ne s’y intéresse. C’est une couleur exigeante sous ses airs de facilité.

Il faut aussi se méfier des grandes phrases sur son « sens ». Selon les cultures et les époques, le noir a signifié des choses très différentes, et même au sein d’une époque, la même étoffe pouvait dire le rang, le deuil ou la fête selon qui la portait. Le noir n’a pas de sens fixe, il a une histoire, avec des détours, des contresens, des modes qui reviennent. C’est ce qui le rend si agréable à regarder.

Ce qu’on peut dire sans risque, c’est que cette couleur a beaucoup voyagé : de l’atelier du teinturier à la cour de Bourgogne, puis à la reine endeuillée, aux pages de Vogue, aux défilés de Paris, jusqu’à votre armoire. Elle n’a pas fini d’être portée, et c’est une bonne nouvelle pour la fête, qui, elle non plus, n’a pas fini de revenir.

Pour finir : une couleur de métier

Les réponses courtes sont dans la foire aux questions ci-dessous. Si vous retenez une idée, que ce soit celle-ci : le noir n’est pas une absence de couleur, c’est une couleur de métier, façonnée par les teinturiers, les cours, les veuves, les couturières et les cinéastes. Le soir où vous l’enfilez, vous reprenez une histoire de plusieurs siècles, et vous la faites briller à votre façon.